Le temps

À la louange de commencer la journée avec des choses agréables

Mon amour d'aller au cinéma pendant la journée a commencé avec mon travail. En tant qu'éditeur de magazine chargé dans les années 2010 de trouver des histoires de divertissement, j'ai souvent assisté à des projections de films pour les journalistes, dont beaucoup étaient programmées tôt le matin afin que nous puissions passer à l'écriture par la suite. Au début, je considérais ces excursions comme une simple obligation professionnelle. J'entrais dans la projection les yeux troubles, café et pâtisserie à la main, et m'effondrais sur mon siège. Et pourtant, chaque fois que je sortais du théâtre sombre environ deux heures plus tard, je me sentais revitalisé, prêt à affronter la journée. Si la sagesse de la vie adoptée par les colonnes d'auto-amélioration et mes collègues grisonnants était "Fais d'abord la chose la plus difficile", j'adoptais l'approche opposée. Je commençais ma journée en faisant la chose la plus agréable. Ce fut, littéralement, une révélation.

Près d'une décennie plus tard, mon faible pour les matinées demeure. Bien que je ne travaille plus en tant que monteur, j'utilise toujours les week-ends et les jours fériés pour les premières escapades au théâtre chaque fois que je le peux. Ces projections présentent de nombreux avantages par rapport à leurs homologues du soir. Les billets sont généralement moins chers, pour un. Le public des films en journée a également tendance à être plus détendu et à y aller seul. Entrez dans une projection de Shazam à 11 h ! Fury of the Gods, et vous vous retrouverez parmi des âmes sœurs : des personnes en sueur qui ont choisi de commencer leur journée dans l'espace entre le public et le privé, se cachant du monde plus vaste tout en y participant. Plus tôt dans la journée, avant que de nombreuses obligations de la vie n'aient eu la chance de vous peser, aller au cinéma peut être un festin sensoriel encore plus grand que d'habitude : on peut plus facilement prêter attention à la saveur du pop-corn riche et beurré ; au velours sang de bœuf des sièges ; aux minuscules lumières blanches de l'allée, scintillant de manière invitante comme une piste d'aéroport. Le luxe du temps qui s'étend devant vous donne l'impression que tout est élevé.

A lire : Comment ma femme et moi avons repris nos dimanches

Surtout, quand je commence la journée avec un film, cela me rappelle que la culture fait partie intégrante de la vie. Souvent, ma consommation de Netflix en semaine est une forme nécessaire d'auto-absence, une expérience de consommation passive destinée à me débarrasser du stress de la journée. À ce moment-là, je cherche juste un atterrissage en douceur. Mais la joie rare d'une matinée met au premier plan un film comme quelque chose qui mérite ma plus grande attention. Je suis loin d'être le seul à ressentir cela. Étudiant en composition à Juilliard dans les années 1940, le philosophe américain Stanley Cavell séchait fréquemment des cours et allait plutôt au cinéma pendant la journée. Ces voyages ont laissé une telle impression sur Cavell qu'il écrira plus tard: "Les souvenirs de films se succèdent avec les souvenirs de ma vie."

Souvent, un film avant midi peut être un plaisir coupable, comme un gâteau pour le petit déjeuner. D'autres fois, la clarté du matin peut conduire à des moments de véritable introspection à travers le cinéma. Et puis il y a des cas où le film lui-même compte moins que le temps qu'une matinée facilite avec les amis et la famille.

Lire : Le plaisir sans culpabilité des films d'avion

Exemple : Il y a quelques années, mon père m'a dit qu'il avait commencé à avoir des trous dans sa mémoire à court terme et qu'il envisageait de consulter un médecin. Professeur de physique à la retraite qui avait gagné sa vie en expliquant des concepts scientifiques complexes, il commençait à trouver même des idées simples difficiles à articuler. Quand je lui ai offert un livre pour son anniversaire, un roman d'espionnage bombé de l'auteur Daniel Silva que ma mère m'avait suggéré, il l'a retourné entre ses mains, apparemment confus par la façon dont il était arrivé là. Il faudrait des années avant que nous ayons un diagnostic officiel, mais nous savions que mon père autrefois brillant était en déclin.

Les personnes atteintes de démence ont tendance à être un peu plus vives le matin que le soir, alors ma famille a commencé à programmer des sorties tôt dans la journée, y compris aller au cinéma. Ce premier hiver, nous avons évité la plupart des foules de films de vacances en assistant à une projection à 10h30 de Star Wars : Le Réveil de la Force. Une tempête avait déversé plusieurs centimètres de neige sur le sud-est du Wisconsin, mais nous sommes quand même arrivés à temps pour prendre des cafés au stand de la concession avant de nous asseoir. Ensuite, alors que je me tenais sur le trottoir et regardais avec méfiance le parking glacé, j'ai demandé à mon père ce qu'il avait pensé du film. "Le meilleur jusqu'à présent", a-t-il déclaré.

Je ne peux pas dire que j'étais d'accord, mais qui s'en soucie ? J'ai réalisé, à ce moment-là, que peu importait que Han meure ou que Leia vive, ou même si mon père se souvenait de qui étaient ces personnages. Dans le silence confortable du théâtre, nous nous étions assis côte à côte et avons voyagé dans une autre galaxie, le tout avant le déjeuner. Nous sommes sortis, clignant des yeux au soleil de midi, émerveillés du temps qu'il nous restait.